Nota a los lectores: El relato que se disponen a leer ha sido concebido sin el menor atisbo de intención política, ideología o mensaje encubierto: se corresponde, única y exclusivamente, al delirio de su autor. El contexto, que puede provocar incomodidad al anclarse en uno de los capítulos más tristes de la historia reciente de España, no sirve de otra cosa que de atrezzo. Creo, humildemente, que ha pasado el tiempo suficiente como para que podamos echar la vista hacia los años de la Guerra Civil Española y utilizarlos para crear un escenario, sin necesidad de tener que buscar ningún tipo de mensaje subliminal, bandos o partidismos. De igual modo, el lenguaje ordinario no busca otra cosa que acercar al lector al ambiente poco cultivado de aquella España, más en un escenario de guerra. Si en el ejercicio, por parte de este inexperto autor, de tratar de no levantar ninguna ampolla, no lograse mi objetivo, pido disculpas por adelantado. Cualquier parecido con la realidad, com...

  Una mañana en que mi maestro y yo volvíamos del mercado nos encontramos con una multitud en el camino hacia el templo. La mula de un comerciante se había tumbado junto a su carro de madera y no quería moverse. —Hay que azotarla —decía un ganadero de aspecto hosco. —Necesita agua —señalaba una joven portando un cántaro. —Está vieja —gritó un niño con malicia. El monje se acercó hasta el animal y, tras un par de lentas caricias, le susurró algo al oído que ninguno de los presentes fuimos capaces de escuchar. Al cabo de unos instantes la mula, clavando las rodillas en el suelo, se alzó dispuesta a proseguir la marcha. La gente comenzó a aplaudir mientras mi maestro, imperturbable, volvía al camino sin despedirse de nadie. Cuando me disponía a alcanzarlo, una mano tiró de mi brazo. —¿Qué le ha dicho tu maestro? —preguntó la pequeña hija del comerciante. —Mi maestro ha hecho un voto de silencio y jamás habla —respondí antes de salir disparado dejando plantada a la niñ...